Кэрол Стурка возвращается из книжного тура к миру, который за несколько минут перестаёт состоять из отдельных людей. Внеземная последовательность РНК создаёт общее сознание: оно помнит жизни каждого участника, проявляет неизменную доброжелательность и обслуживает желания немногих невосприимчивых. Хелен, жена Кэрол, погибает во время перехода, поэтому обещание всеобщего счастья для писательницы начинается с личной утраты. Её проводницей становится Зося — тело конкретной женщины, через которое говорит всё человечество. Сопротивление Кэрол осложняется тем, что другие невосприимчивые считают новый порядок удобным, а вспышки гнева способны вызвать глобальные судороги и смерти.
Исследуя поведение сети, Кэрол обнаруживает её буквальную готовность исполнять запросы, невозможность лгать и запрет убивать живое ради пищи. Последнее приводит к использованию человеческих останков и угрозе голода. Неспособность получить некоторые ответы безопасным способом вызывает медицинский кризис у Зоси и изгнание Кэрол в пустой город. Одиночество постепенно делает прежнего противника самым желанным собеседником, а затем возлюбленной. Параллельно Манусос, другой непримиримый невосприимчивый, преодолевает путь из Парагвая, чтобы объединить сопротивление.
В финале проверяется главная граница отношений: Кусимаю добровольно присоединяется к коллективу, а Кэрол узнаёт, что её можно изменить при помощи клеток из замороженных яйцеклеток. Близость с Зосей не гарантирует права остаться отдельным человеком. Кэрол выбирает борьбу, возвращается к Манусосу и получает атомную бомбу. Это начало нового противостояния, а не уже совершившееся уничтожение сети.
